我心里总有一道伤口，怎能忘记

尤维洁 吴丽虹

2013年10月13日周日，我和吴丽虹南下，看望并探访在外地的难属。采访是从广州开始，第一家便是广州花都区。这是“六四”死难者田道明父母现在的家，原来他们住在湖北省石首市高陵镇栗林嘴村。

田道明，1989年是北京科技大学85级管理系学生，“六四”时被坦克碾死。他的父母田维炎、黄定英现在住在广州，与他们的小儿子一家住在一起。

时光冉冉，“六四”大屠杀已经过去24年了，他的父母也步入了老年。

二十四年过去了，如政府所做的，他们千方百计对中国百姓封锁有关“六四”大屠杀的真实情况，在歌颂他们治国的丰功伟绩时绝口不提“六四”屠城的罪恶。随着时间的流逝，“六四”屠城会渐渐淡出中国人民的视线，时间真的会让记忆淡忘吗？

我们离开北京时，给他们打了电话，黄定英接的电话，得知我们要来，她很高兴，嘱咐我们，到了广州，她会让小儿子开车来接。电话里我告诉她，我们已经订好了住店，离他们住的地方花都区应该是不太远，而且，住店离地铁站很近，不麻烦他们了。

人还未到广州，就接到他们的小儿子发来的短信，问我们几点能到广州，告诉我们如何中转地铁线路、在哪站下车、下车后他会和他的父母到住店看望我们。

我们买的是北京到广州的高铁票，在广州南站下车后，直接坐地铁去目的地。我们和田维炎夫妇及他们的小儿子从未谋过面。从地铁站出来，一个个子不高、上身着一件紫花短袖无领衫、下身穿一条黑色裤子的妇女走过来，对吴丽虹说：“你们是北京来的吧？”“是的，您是黄定英吧？”听到对话的声音，我急忙转过身去，看到吴丽虹正在和一位妇女说话，旁边站着一位老者和一位看起来还很年轻的男士。我知道，这定是田维炎夫妇和他们的小儿子。

他们把我们送到住店。我们放好随身携带的行李，脱去离开北京时穿的秋装，换上夏装。北京的10月已经进入了秋天，但是，广州还很热，有点像是北京9月上旬的天气。

他们为我们接风洗尘。席间，黄定英说道：“这么多年过去了，我的心里一直放不下我的儿子田道明被坦克轧死这件事，经常会想起他来。尽管我的小儿子、儿媳都对我们很孝顺，让我们开心，让我们不要总是想着不开心的事，但是，心里就是放不下。”“今天，见到你们，这么远能来看我们，我们就像见到自己最亲的亲人一般，我们的关系不同于任何一种关系，大家都是难属，同命相连。”

我和吴丽虹也讲了当年我们的丈夫被打死的经过。

由于天色已晚，我们当天没有去他们的小儿子家，约定第二天上午九点半左右到他们家。

第二天，我们按照约定的时间坐车，坐到茶园农场，在车上便看见黄定英早已等在那里。的确，小区离车站不远，往前走到路口，拐过弯有一百米的距离就到了小区的门口，田维炎在小区的门口等着我们。

紧挨着小区大门口有几间屋子，门口挂着老年活动中心的牌子，站在门口可以看到屋里有几张桌子，那是棋牌室活动的地方，里面有几位老人在打麻将。黄定英指着棋牌室对我们说：“老田每天在棋牌室值值班，看着活动中心，帮助收收钱，居委会每月给他800元钱。儿子也不需要我们挣钱，只是在家里没有事干，在外面做些事，挣点零花钱。以前，我的孙女小的时候，我带孩子，现在，孙女大了，我没事，有时候也会到这里，帮助搞搞卫生，大家的关系相处得都非常好。”

左起：吴丽虹  黄定英  田维炎  尤维洁

田维炎夫妇把我们领到家，整个小区不是高层建筑，都是六层的板楼，他们家住在五楼。黄定英边走边介绍：“我们是2004年搬到这个小区来的。在这个小区已经住了很多年了，现在，年纪大了，儿子说小区没有电梯，等以后再重新买一套带电梯的房子让我们住，可以不用爬楼梯了。”

来到他们家，一进门，是一个很大的阳台，阳台连着客厅。他们的儿媳妇在家，儿媳妇看起来是一个很明理的人。她原是在某物业公司工作，现辞职在家，料理家务。女儿已经12岁了，学习很好。

田维炎今年72岁、黄定英今年68岁。原是湖北省石首市高陵镇栗林嘴村人，孩子们小的时候，他们在家务农养活几个孩子，在农村时，靠种地，每年收成换不来多少钱，每当农闲不忙时，田维炎还要靠打一些短工接济家里的生活。

田维炎夫妇共有五个孩子，老大是女儿，老二是儿子田道明、死于“六四”大屠杀中，老三、老四是女儿，老五是儿子。三个女儿都嫁在不同的地方。

小儿子毕业于厦门大学财经专业，目前，任职于某电力公司，原名父姓，后改为母姓。他是一个孝顺的孩子，知道他的父母一生非常不容易。自己的哥哥在北京被无辜打死，当年，自己虽然年纪小，很多事情不是太清楚，但是，目睹了父母失去儿子的痛苦，母亲为此得了精神病，曾住两次院，父亲强忍内心的痛苦，继续为了家庭生活到处奔波，心中就萌生了自己工作后，一定要把父母接到身边，让他们可以颐享天年。因此，他1998年毕业后，1999年便将父母亲从湖北老家接到广州，共同生活至今。

我们说明了来意：“六四”大屠杀已经过去二十四年了，明年就是二十五周年，我们在北京的难属，一直记挂着外地的难属，不知你们生活情况如何，这二十多年是怎么过的。今天，特地来看望你们，是想听听你们的心声。我们还要继续向共产党及中国政府追究其屠城的责任。

田维炎首先说道：“我们要求中央能给我们有一个圆满的答复，我们认为‘六四’大屠杀中央搞得不对，自己的儿子只是去读书，没有触犯中国的法律，也没有做危害国家的事，采用这么残忍的手段，对待手无寸铁的学生以及北京市民，至今，没有一个说法。我们希望，中央能在我们有生之年，给我们一个结论。如果中央不解决，我们心中不服！”

我说：“我们从95年开始，就向国家提出我们的诉求，要求追究责任者的法律责任、公布六四真相、对受难者亲属进行国家赔偿。您认为我们的三项诉求是否合情合理，今后。我们该如何做？”

田维炎说：“坚持我们的三项诉求当然是对的，还要继续坚持下去！我们就是要和中央评评理，中央这么做，完全是错误的，把我的孩子用坦克碾死，这么残忍，是什么道理！”

夫妇俩共同谈起当年田道明被坦克碾死的经过。

田道明在军训证书上的照片

田道明1989年遇难年龄22岁，已经是大四的学生，再有一个多月就大学毕业了。6月4日清晨，在六部口被坦克碾死。学校电报通知家属，他的父母接到电报后如晴天霹雳，天塌下来一般，实在无法成行，由他们的两个侄子去北京替他们处理后事。田维炎的侄子当年一个36岁，一个25岁，处理完后事后回来对他们叙述了相关情况。

田道明和他的同学在一起

6月3日白天，田道明在学校里做毕业论文，下午五点多钟吃完晚饭后，有3个不是一个班的同学，看见他对他说：“田道明，你白天怎么没有去？白天，政府没有和我们对话，听说晚上政府会和我们对话，一起去看看吧。”他们结伴出去。

同学告诉田维炎的侄子，在去天安门广场的路上，部队已经开始开枪，田道明和同学们也一起参加了抢救受伤学生和市民的行动。

天安门广场在6月4日临晨清场后，学生们四人一排，从天安门广场往西长安街方向撤离。走到六部口遇到部队，北京市民护住学生跪在坦克前，拦住部队，部队打出带有毒气的催泪弹使得在场的学生、市民晕倒在地不能动弹，一排坦克从这些失去知觉的人群中轧过去，田道明也在其中。田道明半个额头带一只眼睛被坦克轧掉，只剩下半个额头及另一只眼睛，身上没有伤痕，当时死亡。他的一个同学晕倒时，正好是倒在马路边上栏杆处，翻倒在马路牙外边，牙齿磕掉了一颗，捡回了一条命，回来向他的两个侄子讲诉了当时的情景。北京的市民为了抢回学生的尸体，被机枪扫射打死打伤了很多人，地上的血很厚，洗都洗不干净。

…………

将近中午，田维炎因要去棋牌室关门，离开了家，我们继续和黄定英谈。

我说：“我在北京临来时，看了丁老师汇总的难属资料，知道田道明是被坦克轧死的。而且，在六部口还死了好几位，都是被坦克碾死的，但是，没有想到这么惨。政府竟然用有毒的催泪弹，用在自己国家的国民身上，让他们晕倒在地，不能动弹，一排坦克并排压过去，这还是第一次听说。政府这样的行为，简直是在犯罪！”说着说着，我的眼泪都要流出来了。

吴丽虹也说：“我们家是老北京人，听老人们说，过去，国民党残忍吧，他们面对学生运动也只是拿水龙头渍学生，没有看到开枪去镇压学生。”

“是的，我在医院时，一位老者也说过同样的话，他活了这么大岁数，在北京，从来就没有见过这样血腥的场面。”

“我在家，听我的侄子回来说，军队镇压，是中央对部队说北京出现了反革命暴乱。部队在进京之前，不让他们看报纸、不让他们看新闻。”

“不管怎么样，咱们的儿子，没有犯法吧，是无辜的吧。学生再不对，把他们抓起来，把事情问清楚了，也不能开枪杀人吧。”吴丽虹接着说。

“他是无辜的，他只是去读书。我的孩子这么残忍地被杀死，心里很难过。自己的孩子考入北京的大学，要想培养他，从小就要开始，我们在农村种地，一年也得不到多少钱，因此，很不容易，结果，书没有读完，就被国家打死了，非常可惜，自己心里怎么能忘记呢，在我的心里总是有一道伤口。我的孩子，那天出去，只是听说，邓小平要出来和学生对话，你邓小平出来和学生对话，有什么不可以？下令用这样的极端手段对学生，我无法接受，这么多年了，这件事情一直压在我的心里，根本忘不掉。”

学校，对田道明的处理意见当年定为误伤而死。因此，让他们的侄子给他们带了一千元钱。田道明的同学们得知他的家境非常困难，自愿每人捐出10元钱给田维炎夫妇，让他们供小儿子继续读书。当年，他们的小儿子在读中学，还给他们寄过一些工作服之类的衣服。后来，田道明的同学，因当年的学潮，分配的工作都不理想，渐渐地就失去了联系。

田道明的骨灰葬在湖北石首市高陵镇老家，田道明的学生证、身份证、衣物等按照老家的风俗习惯，烧给了他。现在，他们也不常回老家，把家中的屋和地都给亲戚了。

儿子被无辜打死已经二十多年了，早些年，田维炎夫妇都是以泪洗面。田道明的父亲在老家种地时，每天都要在地头哭一场。母亲精神上很长时间都不能从中解脱出来，甚至去精神病医院看过病。这么多年，内心深处没有一天不想自己的儿子。夫妇俩一再重申：希望能够在有生之年，看到国家对六四大屠杀有一个公平、公正的解决，还原当年开枪的真相，中国是有法的，我们的孩子不能就这么不明不白地死去，中央不要再回避下去了，必须给我们一个交待。

我和吴丽虹的心和他们一样，做为一个中国的普通公民，第一次知道，北京六部口，中国的军人采用如此残忍的手段，去屠杀手无寸铁的学生和市民。况且，学生们已经从天安门广场撤离，清场任务已经结束，学生们并没有用暴力行为去对抗中国的军队。北京究竟有没有发生反革命暴乱，谁又是暴徒，不能再用谎言去欺骗民众了！在六部口，采用毒瓦斯摧残人的神经，再用坦克去碾压毫无反抗能力倒在地上的人群，这样一种集体灭绝，实在是令人发指，是可忍、孰不可忍！中国共产党、中国政府、中国的军队、下令用坦克碾压群众的命令者及执行者，都将会受到人民的审判，历史是公正的。

文章来源：丁子霖